重庆的一位父亲，最近做了个梦。梦里，已故的儿子皱着眉，跟他说脚疼，像是被什么东西扎到了。醒来后，老爷子心里七上八下，天还没亮透，就开车往山上去，直奔儿子的坟头。
到了地方，他蹲下来，在墓碑旁的草丛里细细找。还真让他找着了——一株带刺的野灌木，根就扎在坟头边上的泥里。老爷子没犹豫，伸手把那株刺连根拔了，又绕着坟前坟后检查了一圈，确认再没有别的东西会"扎"到孩子，这才松了口气。
这事听起来玄乎，像是老一辈的迷信，但细想想，哪有什么鬼神，不过是一个父亲没处安放的念想。儿子走了，当爹的那颗心却还在原地打转。白天忙起来还好，一到夜里，那些没说完的话、没来得及尽的孝，全化成了梦里的牵挂。他怕孩子在那边受苦，怕他被什么磕磕碰碰，哪怕只是梦里的一句"脚疼"，也足以让他凌晨驱车几十公里，只为拔一根现实中根本扎不到死人的刺。
那株刺拔出来，根上还带着泥。老爷子攥在手里，大概也明白，真正扎在心里的那根刺，这辈子是拔不出来了。从孩子断气那天起，那根刺就长在了父亲的心口上，平时不显，碰一下却钻心地疼。他年年上坟，月月烧纸，不过是想找个由头，跟儿子说说话，告诉他家里一切都好，让他别惦记。
所谓托梦，哪是什么灵异事件，不过是日有所思，夜有所梦。白天看见坟头长草，潜意识里记下了，夜里就化成了儿子脚疼的幻象。但正是这份"迷信"，让这位父亲有了一个理由，去坟前坐一会儿，去亲手做点什么。拔刺的动作很笨拙，甚至有些可笑，但那是一个父亲能想到的，保护孩子最直接的方式。
这世上最玄学的，从来都不是鬼神之说，而是父母对子女那份不讲道理的牵挂。哪怕阴阳两隔，哪怕明知是梦，只要他还能为你做点什么，哪怕是拔一根根本不存在的刺，他也愿意跋山涉水去这一趟。那根刺拔了，父亲心里那点不安，大概也能暂时落地了。不是迷信，只是爱太深，深到连梦境都不肯放过。
卓信宝提示：文章来自网络，不代表本站观点。
